Harmann, alquimista de sabiduría media y corazón encendido, vivía entre manuscritos antiguos y mapas de metales perdidos. Era un tiempo de certezas controladas: dirigía procesos, enseñaba fórmulas, daba forma a estructuras… pero en su interior, la transmutación más importante aún no comenzaba.
2. La Llamada a la Aventura
Un eclipse inesperado cubrió el cielo del Reino del Saber. La estabilidad colapsó en estructuras cercanas: reformas, rupturas, señales del fin de una era. En lo profundo, un libro sin título apareció entre sus pertenencias: no lo recordaba haberlo escrito, pero cada página hablaba de un futuro aún no vivido. La última página estaba en blanco. Una voz susurró: «Solo el que cruza la frontera arde en el fuego real…»
3. Rechazo de la Llamada
Temeroso de perder lo construido, Harmann cerró el libro. “No ahora”, murmuró. Buscó seguridad en lo conocido: nuevos cursos, credenciales, tareas bien hechas. Pero el fuego de lo no dicho crecía cada noche en su laboratorio interior.
4. Encuentro con el Mentor
Apareció una figura en sueños, envuelta en símbolos de mercurio y plomo. Su nombre era El Escriba de los Umbrales. No enseñaba, sino que preguntaba. “¿Para quién formulas? ¿Qué metal quieres transmutar en ti?” Harmann comprendió que el conocimiento sin transformación era solo ceniza dorada.
5. Cruce del Primer Umbral
Renunció a su círculo anterior, se internó en los bosques del estudio profundo. Aprendió lenguajes nuevos: digitales, simbólicos, invisibles. Volvió a ser aprendiz. Sus noches se llenaron de código y de cartas celestes. No tenía mapa, pero cada paso era respuesta.
6. Pruebas, Aliados y Enemigos
Llegaron retos: instituciones sordas, promesas truncas, el espectro del agotamiento. Pero también llegaron los Aliados del Prisma: colegas, mentores, libros vivos, jóvenes sabios y plataformas que hablaban con voz de datos. Cada uno le dio una herramienta para su transformación: una pluma de visión, una piedra de estrategia, una brújula de fe.
7. Acercamiento a la Caverna Secreta
El momento más oscuro llegó cuando Harmann fue obligado a soltar todo: un amor profundo, un lugar que creyó eterno, incluso parte de su identidad. Vio su reflejo fragmentado y dudó de su alquimia. Fue ahí, en lo profundo del abismo, donde escuchó por primera vez su verdadera voz: «No viniste a repetir fórmulas, sino a crear la tuya.»
8. La Prueba Suprema
El alquimista tuvo que enfrentar al Doble de los Mil Rostros: sus propias versiones pasadas, llenas de miedo, control y duda. En una ceremonia silenciosa, las reconoció, les agradeció… y las dejó ir. No luchó: se integró.
9. Recompensa: El Elixir
El elixir no fue oro ni éxito inmediato. Fue claridad. Descubrió su dominio: la unión entre el saber profundo y la aplicación viva, entre la tecnología y el alma humana, entre la estrategia y la compasión. Había hallado su piedra filosofal: la capacidad de enseñar, transformar y acompañar a otros en su transmutación.
10. El Camino de Regreso
Ya no era el mismo, pero volvió a territorios conocidos: universidades, empresas, comunidades. Trajo consigo herramientas nuevas, una mirada más amplia, y el deseo de dejar huellas, no marcas. Aprendió a decir “no” a lo que no lo nutría, y “sí” a lo que encendía su fuego.
11. Resurrección
En un nuevo cruce de caminos, el alquimista Harmann se reconfigura: ahora guía a otros alquimistas, forma a sabios digitales, enseña a líderes a ver en la niebla. Se levanta no como el que responde todas las preguntas, sino como el que aprende a formular las preguntas correctas.
12. Regreso con el Elixir
Con su piedra interior, su sabiduría refinada por el fuego de la experiencia y la noche, Harmann se prepara para la travesía siguiente… la del Aceite de Medianoche. Pero esta vez, no camina solo ni en la oscuridad: camina como quien ya conoce el lenguaje del fuego.
En un rincón olvidado del reino de Occidentia, vivía un alquimista llamado Hardmann, cuyo taller de piedra estaba oculto entre las montañas y los libros. A diferencia de otros, que buscaban oro por codicia, Hardmann deseaba algo más sublime: la transmutación del espíritu, la revelación del conocimiento, la creación de sentido.
Sus días eran largos, y sus noches, más aún. Era conocido entre los aldeanos por una peculiar fragancia que emergía de su torre cada madrugada: el aceite de medianoche. Una mezcla de cera, incienso y sueño quemado, que solo nace cuando el alma se entrega por completo al arte secreto de transformar lo invisible en realidad.
—No abandones el fuego, aunque tiemble la llama —susurraba una voz apenas audible, pero siempre presente.
Era su guía invisible, una entidad angelical que nunca se manifestaba como figura, sino como pensamiento sereno en la tormenta de la duda. La voz no lo mandaba; lo invitaba, lo acompañaba, lo despertaba justo antes de rendirse.
Durante siete largos inviernos, Hardmann mezcló símbolos, metales y palabras. Se entrenó en el arte de descifrar lo oculto tras lo evidente. Cada error era un plomo que debía soportar, cada acierto, una partícula de oro.
Un año, enfermó. Otro, sus manuscritos ardieron en un incendio. Hubo noches en las que solo el crujir de la pluma sobre el pergamino lo mantenía cuerdo, escribiendo fórmulas que aún no entendía del todo, guiado solo por la convicción de que la Piedra Filosofal no era un objeto, sino un estado del ser.
—La verdadera piedra no se forja con fuego externo, sino con voluntad interna, decía la voz, cada vez más clara, como si el propio Hardmann se acercara a su fuente.
Y así, llegó la séptima primavera.
Una noche sin luna, en completa oscuridad, la mezcla final brilló por sí misma. No por calor, sino por comprensión. Hardmann había destilado de su historia algo eterno. La piedra apareció, no como un artefacto, sino como un espejo que reflejaba su alma sin fisuras: resiliente, sabia, y lista para sanar.
—Ahora conoces el secreto: fuiste tú todo el tiempo, pero necesitabas recorrer la obra entera para recordarlo.
La voz se despidió, no porque se marchara, sino porque ya no necesitaba hablar: había sido integrada.
Y el aceite de medianoche, que tanto ardió, ahora ungía sus manos con luz.
Desde entonces, el viejo alquimista escribe con tinta dorada, no para sí, sino para otros que aún vagan en la oscuridad, buscando su propia piedra.
No existe un número definitivo de tipos de liderazgo, ya que diferentes autores, investigadores y teorías han propuesto múltiples clasificaciones a lo largo del tiempo, y estas varían según el contexto, la disciplina (psicología, management, sociología, etc.) y los criterios utilizados (comportamiento, enfoque, situación, etc.). Sin embargo, de manera extensiva, puedo estimar la cantidad de tipos de liderazgo basándome en un análisis de las principales teorías y autores reconocidos en la literatura sobre liderazgo.
Estimación extensiva de tipos de liderazgo
Teorías clásicas (décadas de 1930-1960):
Teoría de los rasgos: Autores como Stogdill identificaron características innatas del líder, pero no clasificaron tipos específicos de liderazgo, enfocándose más en cualidades. Esto no suma tipos específicos, sino un enfoque general.
Estudios de Ohio State y Michigan (1940-1950): Estos estudios identificaron dos dimensiones principales: liderazgo orientado a la tarea y liderazgo orientado a las personas. Esto aporta 2 tipos básicos.
Teoría de Lewin (1939): Kurt Lewin propuso tres estilos de liderazgo: autoritario, democrático y laissez-faire. Esto suma 3 tipos.
Teorías situacionales y contingenciales (1960-1980):
Modelo de contingencia de Fiedler: Aunque no define tipos específicos, se enfoca en la efectividad del líder según la situación, lo que implica variaciones contextuales del liderazgo (no suma tipos específicos).
Teoría del liderazgo situacional de Hersey y Blanchard: Propone cuatro estilos según la madurez del equipo: directivo, persuasivo, participativo y delegador. Esto aporta 4 tipos.
Teoría del camino-meta de House: Identifica cuatro estilos: directivo, de apoyo, participativo y orientado al logro. Esto suma 4 tipos.
Teorías modernas (1980 en adelante):
Liderazgo transformacional y transaccional (Burns, Bass): Estas teorías proponen dos estilos principales: transformacional (inspirador, visionario) y transaccional (basado en recompensas y castigos). Esto suma 2 tipos.
Liderazgo carismático: A menudo considerado una variante del transformacional, pero algunos autores como Weber lo tratan como un tipo distinto. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo servidor (Greenleaf): Centrado en servir a los demás. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo auténtico: Enfocado en la autenticidad, la transparencia y los valores éticos (Avolio, Gardner). Esto suma 1 tipo.
Liderazgo adaptativo (Heifetz): Centrado en adaptarse a desafíos complejos. Esto suma 1 tipo.
Enfoques contemporáneos y especializados:
Liderazgo ético: Basado en principios morales, a menudo vinculado al liderazgo auténtico pero tratado como un tipo separado por algunos autores. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo distribuido o compartido: Enfocado en la colaboración grupal sin un líder centralizado. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo ágil: Popular en entornos tecnológicos, orientado a la flexibilidad y rapidez. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo inclusivo: Centrado en la diversidad y la inclusión. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo digital: Adaptado a entornos tecnológicos y virtuales. Esto suma 1 tipo.
Liderazgo coaching: Enfocado en el desarrollo individual a través de la mentoría. Esto suma 1 tipo.
Otros enfoques y variaciones:
Algunos autores han propuesto tipos más específicos o menos comunes, como el liderazgo burocrático, el liderazgo visionario (como subtipo del transformacional), el liderazgo estratégico, el liderazgo colaborativo, el liderazgo resonante (Goleman, basado en inteligencia emocional), entre otros. Estos podrían sumar aproximadamente 5-10 tipos adicionales, dependiendo de la granularidad con la que se clasifiquen.
Total aproximado
Sumando las contribuciones de las teorías más reconocidas:
Esto da un rango aproximado de 30 a 35 tipos de liderazgo propuestos por distintos autores en la literatura académica y profesional, sin contar subvariaciones o enfoques muy específicos. Este número puede variar si se consideran clasificaciones más amplias o más específicas, ya que algunos tipos se superponen (por ejemplo, el liderazgo carismático y transformacional a veces se fusionan).
Nota final
La cantidad exacta depende de cómo se definan y agrupen los tipos, ya que no hay un consenso universal.
La canción «Miss Sarajevo» es una pieza icónica creada por U2 en colaboración con Brian Eno, lanzada en 1995 bajo el nombre del proyecto Passengers (un alias usado por U2 y Eno para su álbum experimental Original Soundtracks 1). La canción cuenta con la participación del célebre tenor Luciano Pavarotti, cuya voz aporta un elemento operístico distintivo. A continuación, te detallo la historia detrás de la canción:
Contexto histórico
«Miss Sarajevo» está profundamente ligada al asedio de Sarajevo (1992-1996) durante la Guerra de Bosnia, uno de los conflictos más devastadores de la década de los 90. Sarajevo, la capital de Bosnia y Herzegovina, estuvo bajo un brutal cerco militar por parte de las fuerzas serbobosnias, con bombardeos constantes, francotiradores y una población atrapada en condiciones extremas. Este contexto de sufrimiento humano inspiró la creación de la canción.
La canción se basa específicamente en un evento real: un concurso de belleza organizado en Sarajevo en 1993, en plena guerra. Este evento, titulado «Miss Sarajevo», fue un acto de resistencia cultural y un símbolo de la voluntad de los habitantes de Sarajevo de mantener su humanidad y dignidad a pesar de las atrocidades. Las participantes desfilaron con una pancarta que decía «Don’t Let Them Kill Us» («No dejen que nos maten»), un mensaje que capturó la atención mundial. El concurso fue documentado por el periodista y cineasta Bill Carter en su documental Miss Sarajevo, que influyó directamente en Bono y U2.
Creación de la canción
Inspiración: Bono, el líder de U2, conoció a Bill Carter durante las sesiones de grabación del álbum Zooropa (1993) en Dublín. Carter, que había estado en Sarajevo cubriendo la guerra, compartió con Bono imágenes y relatos del conflicto, incluyendo el concurso de belleza. Esto impactó profundamente a la banda, que ya estaba sensibilizada con temas de injusticia global.
Colaboración con Brian Eno: La canción fue escrita como parte del proyecto Passengers, que buscaba explorar sonidos más experimentales y cinematográficos. Eno aportó una atmósfera ambiental, mientras que U2 trajo su emotividad característica.
Participación de Pavarotti: Luciano Pavarotti, fan de U2, fue invitado a colaborar. Su voz operística en el puente de la canción, cantando en italiano («Dici che il fiume trova la via al mare…»), añade un tono trágico y universal, evocando el dolor de Sarajevo pero también una esperanza frágil. La letra de Pavarotti fue escrita por Bono y refleja una reflexión poética sobre la vida en medio de la guerra.
Temas y mensaje
La letra de «Miss Sarajevo» yuxtapone la vida cotidiana con la brutalidad de la guerra. Preguntas como «Is there a time for keeping your distance?» o «Is there a time for tie and shirt?» reflejan la lucha de los habitantes de Sarajevo por mantener la normalidad (como celebrar un concurso de belleza) en medio del caos. La canción es un comentario sobre la resiliencia humana, pero también una crítica a la indiferencia del mundo ante el sufrimiento.
El coro, con la voz de Pavarotti, eleva la canción a un nivel universal, hablando de amor, pérdida y la búsqueda de sentido en tiempos oscuros. La combinación de la sensibilidad rock de U2, los arreglos ambientales de Eno y el dramatismo de Pavarotti crea una pieza única que es tanto un lamento como un homenaje.
Impacto y legado
Lanzamiento: La canción fue lanzada como sencillo en 1995 y, aunque no fue un gran éxito comercial, se convirtió en un símbolo de la conciencia social de U2. El video musical, dirigido por Maurice Linnane, incluye imágenes del documental de Bill Carter, mostrando la crudeza de la guerra y el concurso de belleza.
Conciertos: U2 interpretó «Miss Sarajevo» en su gira PopMart (1997-1998), y la canción se convirtió en un momento emotivo en sus shows, especialmente cuando se proyectaban imágenes de Sarajevo. En años posteriores, se incluyó en giras como Vertigo (2005-2006) y Experience + Innocence (2018), a menudo acompañada de mensajes sobre conflictos contemporáneos.
Relevancia cultural: La canción ayudó a visibilizar la Guerra de Bosnia y el asedio de Sarajevo en un momento en que el conflicto no siempre recibía la atención mediática adecuada. También consolidó la reputación de U2 como una banda comprometida con causas humanitarias.
Datos adicionales
El álbum Original Soundtracks 1 fue presentado como una colección de música para películas imaginarias, y «Miss Sarajevo» estaba destinada a una supuesta película del mismo nombre. Aunque el proyecto Passengers no fue un éxito masivo, esta canción destacó como una de sus joyas.
En 2005, U2 lanzó una versión en vivo de la canción en el álbum U218 Singles, reforzando su importancia en el repertorio de la banda.
La canción también inspiró esfuerzos humanitarios de Bono, quien se involucró en campañas para ayudar a las víctimas de la guerra en los Balcanes.
En resumen, «Miss Sarajevo» es mucho más que una canción: es un testimonio de la resiliencia humana, un recordatorio de los horrores de la guerra y un llamado a la empatía. Su fusión de rock, música ambiental y ópera, junto con su trasfondo histórico, la convierte en una de las obras más conmovedoras de U2.
“A truth that’s told with bad intent Beats all the lies you can invent.”
William Blake Nov 28, 1757 – Ago 12, 1827
El «Anciano de los Días» (The Ancient of Days) es una figura emblemática creada por William Blake, y aparece tanto en su poesía como en su obra visual. Esta figura representa a Urizen, un personaje mitológico ideado por el propio Blake.
¿Quién es Urizen y qué simboliza?
Urizen es una figura compleja que encarna:
La razón restrictiva,
La ley impuesta,
El pensamiento lógico desligado de la imaginación.
Blake lo opone a menudo a Los, el espíritu creativo e intuitivo. En este sentido, el Anciano de los Días no representa a Dios de manera tradicional, sino una crítica al racionalismo extremo y a la religión dogmática.
En la imagen famosa de The Ancient of Days (1794)
Se muestra a Urizen como un anciano con barba blanca, en una postura dramática, midiendo el mundo con un compás.
El compás es símbolo del intento de medir, limitar y racionalizar el universo, en contraposición a la visión espiritual y artística de Blake.
Aunque visualmente recuerda al Dios creador judeocristiano, Blake lo presenta con un matiz irónico y crítico.
En resumen:
El Anciano de los Días representa a Urizen, símbolo de la razón limitante, la autoridad dogmática y la rigidez mental, según la mitología personal de William Blake. No es una glorificación divina, sino una figura ambigua que advierte sobre los peligros de subordinar la creatividad a reglas rígidas.
La inteligencia artificial ha dejado de ser cosa del futuro. Hoy, está a nuestro alcance y, con un poco de creatividad, puede convertirse en una aliada poderosísima para analizar, ilustrar y comunicar temas complejos. Este artículo es el ejemplo perfecto. En menos de una hora, logré investigar, resumir, visualizar y narrar un tema tan profundo como las elecciones en el Poder Judicial. ¿Cómo lo hice? Con tres herramientas clave: STORM de Stanford, ChatGPT-4o de OpenAI y Notebook LLM de Google.
Paso 1: La investigación con STORM (Stanford)
Todo empezó con una pregunta: ¿cómo se eligen realmente los jueces en los sistemas democráticos? Para responderla, utilicé el repositorio STORM de la Universidad de Stanford, una plataforma que ofrece estudios generados por IA sobre temas complejos y actuales. Allí pude generar, por medio de una mesa redonda simulada y virtual, un artículo detallado titulado “How Judicial Functionaries Should Really Be Elected in a True Democratic State”, que analiza modelos de selección judicial en varios países, incluyendo el controvertido caso de Bolivia, pionero en elecciones judiciales directas.
En segundos, tenía frente a mí un documento con más de 40 secciones de contenido riguroso, estructurado y con referencias de primer nivel. ¡Una joya para cualquier analista!
Paso 2: El resumen y la narración con ChatGPT-4o
Una vez que tuve el documento, necesitaba convertir toda esa información técnica en algo más digerible. Aquí es donde ChatGPT-4o (sí, esta misma inteligencia que estás leyendo ahora, y me ayudó a preparar este texto) me ayudó a estructurar los puntos clave, entender los matices entre elecciones judiciales y nombramientos, y generar un resumen claro que pudiera compartirse en redes, en audio o en video.
Además, le pedí una imagen ilustrativa para acompañar un audio resumen. El resultado fue una escena hiperrealista de dos personas dialogando en claroscuros, representando la dualidad entre independencia e influencia política, con el texto “Elecciones en el Poder Judicial”. Preciso, directo y visualmente potente.
Paso 3: El soporte técnico de Notebook LLM de Google
Mientras tanto, Notebook LLM de Google se convirtió en mi asistente técnico. Esta herramienta me ayudó a organizar los fragmentos, transformar los resúmenes en formatos de presentación, y preparar el material de audio, para integrarlo en mi blog de WordPress. Lo mejor de todo: con una interfaz colaborativa y fluida, sin necesidad de grandes conocimientos de programación.
¿Qué aprendí de este experimento?
Que estamos viviendo una nueva era en la forma de aprender, analizar y comunicar. Con el apoyo de estas IAs:
Accedí a una fuente confiable y académica (STORM)
Comprendí y reformulé los hallazgos con lenguaje accesible (ChatGPT-4o)
Organicé y presenté el contenido de forma profesional con audio en español, para narración del resumen (Notebook LLM)
Y lo mejor: todo el proceso —desde la idea hasta la imagen final y los créditos— tomó menos de una hora.
Conclusión
Este experimento no solo me permitió entender un tema complejo, sino que me demostró que hoy, cualquier profesional curioso puede ser también un comunicador eficiente. Solo necesitas saber qué quieres explorar y dejar que las herramientas adecuadas te ayuden a darle forma.
Si quieres ver el resultado visual y escuchar el audio resumen, te invito a visitar mi blog y seguir esta serie de publicaciones donde seguiremos probando cómo la inteligencia artificial puede ayudarnos a aprender, explicar y transformar.
Imagen de un Renault Alliance 1982, generada por ChatGPT 4o.
Primer momento: La meta que parecía lejana
Hijo, hay días en los que uno se despierta con una idea fija en la cabeza, como una nota sostenida que no deja de sonar. En mi caso, esa nota era un coche. No por lujo ni vanidad —aunque debo confesarte que sí soñaba con la libertad de recorrer la ciudad sin depender del transporte público ni de horarios ajenos—, sino por lo que significaba: independencia, logro, un paso firme hacia la adultez.
Era el año de 1992. Yo trabajaba entonces con un compañero al que todos llamaban Juanito. Él tenía un Renault Alliance Coupé, gris plata, de líneas sencillas pero con un encanto difícil de explicar. No era un coche nuevo, ni mucho menos moderno. Pero cada vez que lo veía llegar al trabajo, estacionarse con suavidad, apagar el motor y bajarse con ese aire de quien tiene control sobre su día… sentía que ese coche tenía algo especial.
Así comenzó la idea. Y como tantas otras cosas en la vida, primero pareció inalcanzable. Tenía algo de dinero ahorrado —no mucho— y un salario que apenas alcanzaba para mis gastos básicos. Pero el deseo persistía. Y más importante aún: empecé a hacer cuentas, a calcular, a recortar gastos innecesarios, a trabajar horas extras. No lo vi como un sacrificio, sino como una prueba. Como esos juegos en los que uno va juntando monedas para llegar al nivel siguiente.
Un día, sin anunciarlo, Juanito me dijo que pensaba vender su coche. Le pregunté cuánto pedía por él. Me dio la cifra: el equivalente, en ese entonces, a unos \$10,000 nuevos pesos. Supe que era el momento. No tenía toda la suma aún, pero él confió en mí. Me dio un plazo corto para completarlo y cumplí. Lo logré con mis propios medios. No pedí prestado. No hubo regalos ni favores. Sólo mis manos, mi tiempo, y esa fuerza interna que uno encuentra cuando tiene un propósito claro.
El día que me entregó las llaves, sentí algo parecido a lo que debe sentir un alpinista al llegar a la cima. No era sólo un coche. Era la prueba tangible de que yo podía. Que era posible transformar esfuerzo en libertad. Que los sueños, incluso los modestos, pueden tener el dulce olor del asiento de vinil y el rumor constante de un motor encendido.
Y así, hijo, fue como comencé a escuchar por primera vez el rumor del motor propio.
Segundo momento: Aprender a conducir sin soltarse del alma
Hijo, uno cree que lo difícil es conseguir el coche. Pero el verdadero aprendizaje empieza después, cuando te sientas por primera vez frente al volante y entiendes que todo ese metal, esa máquina, esa responsabilidad… depende de ti.
Recuerdo esa primera tarde como si la conservara en una caja de cristal. El Renault Alliance Coupé estaba estacionado frente al taller de Juanito. Me entregó los papeles, las llaves y me dio una palmada en el hombro, como si me hubiera pasado una antorcha. Me senté en el asiento del conductor, ajusté los espejos, puse ambas manos sobre el volante… y escuché el silencio que se da antes de encender algo que cambiará tu vida.
Giré la llave. El motor ronroneó. No era un rugido salvaje, sino un sonido contenido, obediente, como si el coche mismo supiera que ahora estaba en nuevas manos. No tardé en darme cuenta de que no bastaba con saber manejar: había que aprender a cuidar, a escuchar, a comprender.
Ese coche no era perfecto. Tenía achaques. A veces costaba que encendiera en frío. Los frenos respondían con cierta timidez y el velocímetro parecía bailar cuando pasaba de los 70. Pero a pesar de eso —o quizá por eso mismo—, desarrollamos una especie de entendimiento. Yo le hablaba con mis cuidados y él me respondía llevándome, sin quejarse, de casa al trabajo, del trabajo a los paseos, y a veces, simplemente a manejar sin rumbo, por el placer de estar en movimiento.
Hubo veces que me detuve en semáforos largos y pensé en todo lo que había dejado de comprar, en las comidas sencillas que preparaba en casa, en los fines de semana sin cine, todo por pagar ese coche. Pero no me pesaba. Al contrario. Saber que estaba ahí gracias a mi empeño lo hacía más valioso. Era como si, al conducirlo, también me condujera a mí mismo.
Y fue en esos trayectos breves, entre semáforos y avenidas, donde empecé a intuir algo que después entendí mejor con los años: que hay objetos que, si se consiguen con esfuerzo, dejan de ser cosas y se vuelven parte de uno. No por lo que valen, sino por lo que dicen de ti.
Así fue, hijo, como aprendí no solo a manejar, sino a reconocerme en cada vuelta del volante, sin soltarme del alma.
Tercer momento: Bajo la tormenta, un refugio con ruedas
Hijo, hay días en los que el cielo se cierra tan de golpe que uno se siente pequeño, indefenso, como si la naturaleza quisiera recordarnos nuestra fragilidad. Aquel día fue así. Íbamos camino de regreso tras una visita a clientes en el Bajío. Tres compañeras del trabajo venían conmigo en el Renault Alliance Coupé, que para entonces ya era mi cómplice de tantas rutas.
Tomamos la carretera hacia San Miguel de Allende, bajo un cielo gris que, como un presagio, se fue oscureciendo más de lo normal. Recuerdo el instante exacto: estábamos justo en el cruce con la autopista, cuando el aguacero cayó como si alguien hubiera volcado el mar entero sobre nosotros. El parabrisas apenas podía con el ritmo de la lluvia, el viento soplaba con furia, y los relámpagos iluminaban fugazmente el interior del coche como escenas de una película.
No podíamos seguir avanzando. La visibilidad era nula, el asfalto se volvió un espejo traicionero, y los demás autos buscaban refugio como podíamos. Así que frené con cuidado, activé las luces intermitentes y nos quedamos ahí, en medio de la tormenta, envueltos en el sonido insistente de las gotas golpeando el techo.
Dentro del coche, la atmósfera era otra. Una de mis compañeras temblaba en silencio, mirando por la ventana con los ojos muy abiertos. Otra, que solía reír de todo, esta vez se encogió en su asiento. Pero la tercera… la tercera empezó a rezar. Lo hizo con una voz suave, pero firme, como quien sabe que a veces, en la vida, hay que pedir ayuda más allá de lo visible.
Y ahí estábamos, los cuatro, apretados dentro de aquel coche que no era nuevo, ni blindado, ni grande. Pero era nuestro escudo. Ni el agua entró, ni el motor se apagó. El Renault resistió. Como un viejo amigo que no se rinde cuando más lo necesitas.
Pasaron casi cuarenta minutos. La tormenta, como todo lo que parece eterno, también terminó. Poco a poco, el cielo fue dejando pasar algo de luz, y los truenos se alejaron. Las manos me dolían de tanto apretar el volante, pero nunca sentí miedo. Porque, de algún modo, ese coche —mi coche— me dio la certeza de que podía mantenernos a salvo.
Aquel día entendí algo más: que hay vehículos que no solo te llevan de un punto a otro. A veces, también te enseñan a tener calma en medio del caos. Y a ser refugio para otros.
Cuarto momento: Venderlo para ver más claro
Hijo, los caminos que uno recorre con el corazón no siempre tienen señales visibles. A veces, las decisiones más importantes se toman no porque uno quiera dejar algo atrás, sino porque hay algo más adelante que necesita ser visto con claridad. Literalmente, en mi caso.
Aquel Renault me había dado tanto. Libertad, orgullo, refugio, historias. Pero con el paso del tiempo, mis ojos ya no veían igual. Miopía y astigmatismo me acompañaban desde la adolescencia, y para entonces ya cargaba con más de cinco dioptrías. Mis lentes eran una extensión de mí, pero también una barrera. Sentía que había llegado el momento de tomar otra decisión importante: operarme los ojos, dejar atrás esa dependencia y, con suerte, ver el mundo con otros ojos… los míos, sin intermediarios.
La operación no era barata. Los ahorros no alcanzaban. Y entonces miré mi coche, como uno mira un viejo libro lleno de notas y páginas dobladas. No lo vi como algo que perdía, sino como algo que podía transformarse una vez más en una herramienta de avance. Así como me había dado movimiento, ahora podía darme visión.
No fue una decisión fácil. Pero lo ofrecí en venta. Y, casi como un gesto simbólico de cierre perfecto, lo vendí por prácticamente la misma cantidad por la que lo compré: unos \$10,000 nuevos pesos. Lo entregué con una mezcla de nostalgia y gratitud, como quien despide a un compañero que cumplió su misión.
El día de la operación, mientras me preparaban en la clínica, recordé los trayectos en aquel Coupé, los caminos recorridos, la lluvia que una vez nos rodeó, y el rugido firme del motor que nunca me falló. Cerré los ojos una última vez con mis lentes puestos, y supe que, al abrirlos, algo sería distinto para siempre.
Porque hay logros que se alcanzan con las manos, otros con el alma… y otros con decisiones que duelen un poco, pero iluminan el camino.
Ese fue, hijo, el día que vendí mi primer coche. No por falta de amor, sino por amor a ver con mis propios ojos todo lo que aún me faltaba por recorrer.
Quinto momento: El eco que queda cuando el motor calla
Hijo, el Renault Alliance Coupé ya no está. No conservo fotos suyas, y quizá si lo viera hoy estacionado en alguna calle, me costaría reconocerlo entre tantos coches más nuevos, más brillantes, más veloces. Pero te aseguro que, si lo escuchara encender, sabría que es él. Porque hay sonidos que se quedan en la memoria como un eco suave, como una promesa que se cumplió.
Hoy quiero contarte todo esto no para hablar de coches, sino para hablar de logros. De esos pequeños triunfos que uno se gana con las propias manos, sin atajos ni aplausos. Comprar ese coche fue una de las primeras veces que sentí que podía cambiar mi mundo con trabajo constante, con paciencia, con cabeza fría y corazón firme.
Y por eso te lo cuento ahora, justo cuando tú estás pensando en comprar tu primer vehículo. No importa si será grande o pequeño, nuevo o usado, elegante o sencillo. Lo que importa —lo que de verdad queda— es que lo consigas con tu propio esfuerzo. Que cada vez que pongas las manos sobre el volante, sientas que es un reflejo de tu camino, no de la ayuda ajena ni del azar.
Con ese coche aprendí a manejar, sí, pero también aprendí a cuidarme, a tomar decisiones difíciles, a proteger a otros en medio de la tormenta, y a ver más claro —en todos los sentidos— gracias a él. Por eso, aunque el motor calló hace mucho, el eco de lo que significó sigue vivo en mí.
Mi deseo para ti, hijo, es que vivas algo parecido. Que tengas la oportunidad de experimentar la satisfacción serena que da conseguir algo por tus propios medios. Que disfrutes el lujo silencioso de lo logrado con dignidad. Y que un día, quizás muchos años después, puedas contarle a alguien más —con una sonrisa honesta— el rumor de tu propio motor.
Interesante análisis, ¿como podría ser una ejercicio similar, aplicado al ambiente mexicano? Además está la consigna del discurso que no es necesario una educación formal, versus conseguir resultados inmediatos y tangibles, ante la aceleración y liquidez que demandan las dinámicas económicas y sociales actuales. Es cuanto.
Jesus Armando Tapia Gallegos ™ MTDE 